Transparenzhinweis: Der Autor des LOCUTERRA-Konzepts (Lukas Geiger) ist gleichzeitig Herausgeber von Um:bruch. LOCUTERRA ist ein nicht-kommerzielles Open-Source-Konzept unter MIT-Lizenz. Es gibt keine Monetarisierung.
Hinweis: Grüntal ist eine fiktive Kleinstadt. LOCUTERRA existiert als Konzept und Demonstrator, nicht als laufendes System. Diese Reportage nimmt vorweg, wie ein solches Netzwerk funktionieren könnte — und wo es an Grenzen stößt.
7:45 Uhr — Maren sucht einen Klavierlehrer
Maren öffnet morgens LOCUTERRA auf dem Handy, so wie andere WhatsApp oder Instagram. Aber hier gibt es keinen globalen Feed, keine Werbung, keine algorithmische Empfehlung. Stattdessen sieht sie, was in Grüntal passiert: Die Gemeinde informiert über eine Straßensperrung, die Nachbarschaftshilfe meldet, dass Thomas’ Hecke endlich geschnitten wurde, und der Elterntreff am Waldrand hat für Samstag ein Picknick geplant.
Maren ist alleinerziehend, Nähbegeisterte und seit Januar in LOCUTERRA aktiv. Heute scrollt sie nicht — sie sucht gezielt. Ihr Sohn möchte Klavier lernen, und Maren hat ein Gesuch eingestellt: „Suche Klavierlehrer für Anfänger.” Die Reichweite hat sie auf „Kommune” gesetzt — also sichtbar für alle in Grüntal, nicht nur für ihren Ortsteil.
Ein Blick in die Nachrichten: Noch keine Antwort. Aber sie weiß, dass Gesuche in LOCUTERRA keine Inserate sind. Es gibt keine Anzeigengebühr, kein Algorithmus-Boost, kein Premium-Feature, das ihr Gesuch höher platziert. Es steht einfach da, sichtbar für die Kommune — und jemand wird es irgendwann lesen.
9:15 Uhr — Thomas im Gartenverein
Thomas ist 67, Rentner und Steward der Gartenfreunde am See. „Steward” klingt offizieller, als es ist: Er pflegt die Gruppeninformationen, beantwortet Fragen und achtet darauf, dass der Ton freundlich bleibt. Moderieren muss er selten.
Heute checkt er die Gruppe und sieht, dass drei neue Mitglieder beigetreten sind. Die Gartenfreunde sind eine offene Gruppe — kein Antrag, kein Admin-Segen. Wer Interesse hat, tritt bei. Die Gruppe ist an den Ort „Seeufer” gebunden und für das Dorf sichtbar.
Thomas hat auch eine Bohrmaschine als Ressource eingestellt. Gestern hat jemand über LOCUTERRA geschrieben und gefragt, ob er sie am Samstag abholen kann. Die Nachricht kam als Direktnachricht, nicht über die Gruppe. LOCUTERRA trennt das: Gruppeninhalte sind Gruppeninhalte, Kontaktaufnahme bleibt privat.
Das ist ein Punkt, der Thomas anfangs irritiert hat. Warum nicht einfach in der Gruppe fragen? Aber er versteht es inzwischen. In einer kleinen Stadt will nicht jeder öffentlich sagen: „Ich brauche eine Bohrmaschine.” Die Pseudonymität hilft. Manche sehen nur seinen Anzeigenamen „Thomas B.”, nicht seinen Nachnamen.
11:00 Uhr — Ayla kommt an
Ayla ist vor drei Monaten nach Grüntal gezogen. Lehrerin, 29, Türkisch als Muttersprache, und sie kennt hier noch fast niemanden. Die „Willkommen in Grüntal”-Gruppe war ihr Einstieg. Jonas, der Steward, hat dort ein Sprachcafé organisiert, und Ayla hat angeboten, Türkisch-Nachhilfe zu geben.
Ihr Angebot steht als Ressource in LOCUTERRA: „Türkisch-Nachhilfe, alle Level. In der Bibliothek oder online.” Sichtbar für die ganze Kommune. Zwei Anfragen hat sie bisher bekommen, beide über Direktnachricht.
Was Ayla überrascht hat: LOCUTERRA fragt nicht nach ihrem echten Namen. Ihr Profil zeigt „Ayla D.”, ein kurzes Bio und ihren Ortsteil. Mehr nicht. Wenn jemand Kontakt aufnimmt, sehen beide nur das, was freigegeben wurde. Erst wenn beide einwilligen, können echte Kontaktdaten ausgetauscht werden — und auch das ist zeitlich begrenzt und widerrufbar.
Für Ayla, die als Zugezogene in einer kleinen Stadt erstmal auf Distanz geschaut wird, ist das eine Erleichterung. Sie kann sich zeigen, ohne sich komplett zu offenbaren.
13:30 Uhr — Jonas und die Nachbarschaftshilfe
Jonas ist 34, Fahrradmechaniker und der aktivste Steward in Grüntal. Er leitet die Nachbarschaftshilfe, die mit 47 Mitgliedern die größte Gruppe im Netzwerk ist. Sein Alltag in LOCUTERRA besteht darin, Gesuche und Angebote zu verbinden — manchmal aktiv, meistens passiv.
Heute hat er eine Aufgabe, die ihn nachdenklich macht. Jemand hat in der Gruppe einen Beitrag gemeldet. Ein Nutzer hat ein „Hilfsangebot” eingestellt, das verdächtig nach Geschäftsanbahnung aussieht: professionelle Handwerkerdienste mit Stundensatz. LOCUTERRA trennt strikt zwischen Ressourcen (nicht-kommerziell) und einem späteren Marktplatz (mit Geld). Was Jonas sieht, gehört nicht in die Ressourcen.
Er nutzt die Meldefunktion. Der Beitrag geht ans Moderationsteam — nicht an Jonas selbst, denn Stewards dürfen moderieren, aber nicht einseitig sperren. Das Moderationsteam prüft, blendet den Beitrag vorläufig aus und informiert den Nutzer. Der kann Einspruch einlegen.
Jonas findet das manchmal langsam. Ein schnelles „Löschen” wäre einfacher. Aber er hat verstanden, warum das System so funktioniert: In einem gemeinwohlorientierten Netzwerk darf nicht eine Person allein entscheiden, was sichtbar ist und was nicht.
15:00 Uhr — Der Informationskanal der Gemeinde
Der „Gemeinde Grüntal informiert”-Kanal hat 312 Abonnenten. Heute steht eine Meldung über Kanalbauarbeiten drin und eine Erinnerung an die nächste Bürgersprechstunde.
Das klingt banal, aber es löst ein echtes Problem: Vorher gingen solche Informationen entweder per Aushang (den keiner liest), per Website (die niemand besucht), per Facebook-Seite (die viele Bürger nicht nutzen wollen) oder gar nicht raus.
Der Kanal funktioniert wie ein Newsletter, aber ohne E-Mail. Man abonniert ihn in LOCUTERRA, bekommt Beiträge im Feed und kann optional einen Begleitchat nutzen. Die Gemeinde sieht, wie viele Leute abonniert haben — aber nicht, wer. Nur wenn ein Bürger aktiv eine Nachricht an den Kanal schickt, wird ein Kontakt hergestellt.
17:30 Uhr — Was schwierig bleibt
Nicht alles in Grüntal läuft reibungslos mit LOCUTERRA. Drei Dinge fallen auf:
Die Stille. Ein Social Network ohne Algorithmus ist ein ruhiges Social Network. Es gibt keine Push-Benachrichtigungen, die einen zurücklocken, keine Like-Zähler, keine Trending-Themen. Manche Gruppen haben fünf Beiträge pro Woche, manche einen im Monat. Für Menschen, die Instagram oder TikTok gewohnt sind, fühlt sich das an wie Stille.
Die Moderation. Ein kleines Moderationsteam für eine Kleinstadt — das funktioniert. Aber was passiert, wenn LOCUTERRA wächst? Wenn zehn Kommunen mitmachen? Wenn politisch motivierte Manipulation dazukommt? Das Governance-Modell sieht Eskalationswege und eine unabhängige Einspruchsstelle vor, aber ob das in der Praxis hält, muss sich zeigen.
Die Finanzierung. LOCUTERRA hat kein klassisches Geschäftsmodell — aber ein Finanzierungskonzept. Keine Werbung im Feed, keine Datenverkäufe, keine Premium-Konten. Stattdessen ein Arena-Modell: Unternehmen können einzelne Orte sponsern, per Auktion, exklusiv, zeitlich begrenzt und ohne Tracking. Im Freien als digitale Schilder, in Innenräumen als Ort-Sponsoring. Die Einnahmen werden 50/50 zwischen Ortseigentümer und Plattform aufgeteilt. Trotzdem: Es braucht einen öffentlichen Träger für den Grundbetrieb. Das ist die größte Hürde — nicht die Technik, sondern die Frage: Wer nimmt die Verantwortung an?
19:00 Uhr — Maren hat eine Nachricht
Abends öffnet Maren noch einmal LOCUTERRA. Eine Nachricht: „Hallo, ich habe dein Gesuch gesehen. Mein Vater hat früher Klavier unterrichtet, ich kann ihn fragen.” Es ist Lina, die Studentin aus der Bibliothek.
Kein Algorithmus hat die beiden zusammengebracht. Kein Unternehmen hat daran verdient. Nur eine Plattform, die lokale Sichtbarkeit herstellt, ohne globale Reichweite zu erzwingen.
Das ist die Idee von LOCUTERRA: nicht die nächste Social-Media-Plattform. Sondern ein Werkzeug für Orte, an denen Menschen tatsächlich leben.
Was ist LOCUTERRA?
LOCUTERRA ist ein Konzept für ein gemeinwohlorientiertes, ortsbasiertes Social Network. Es verbindet Bürger, Initiativen und Kommunen über reale Orte, Gruppen, Ressourcen, Informationskanäle und Direktnachrichten.
Das vollständige Konzept — inklusive Datenmodell, Datenschutzkonzept, Governance-Rahmen und einem klickbaren Demonstrator — ist frei verfügbar auf GitHub:
Es fehlt ein Träger. Wir haben das Konzept erarbeitet. Wer es bauen und betreiben möchte, ist willkommen.
Mehr dazu im begleitenden Konzeptartikel: LOCUTERRA: Ein Konzept, das einen Träger sucht.